Cuando era un reportero joven e inexperto en día de noticiasen Long Island, me asignaron la competencia judicial en el condado de Suffolk. Los editores del periódico lo consideraron un tema de nivel básico, pero también uno que produjo grandes historias que se publicaron durante semanas en el periódico.
Una mañana del invierno de 1979, recibí una llamada de un asistente del fiscal de distrito que, en pocas palabras, me dijo: “Hoy será muy interesante. Asegúrate de quedarte”. Mencionó una sala del tribunal en particular en la que debería estar en un momento determinado.
Entonces fui. Tomé asiento en la primera fila, justo detrás de la barandilla que separaba el patio de la cancha del área de espectadores.
No recuerdo exactamente qué hora era esa mañana, pero de repente las puertas dobles del pasillo se abrieron y los oficiales escoltaron a un hombre de mediana edad, con las manos esposadas a la espalda.
Era alto y musculoso, con brazos largos que llegaban hasta manos demasiado grandes. Pude ver eso mientras se alejaba unos metros de mi asiento. Tenía una cabellera canosa y un rostro que parecía un mapa de ruta hacia una vida fallida.
Aunque tenía poco más de cincuenta años, parecía mucho mayor. Tenía el aspecto desgastado de un hombre que había dado varias vueltas a la manzana, alguien que noche tras noche se sentaba en el taburete de un bar y bebía hasta perder el conocimiento.
Agencia_sur/Canva/Getty Images
Su nombre era Rudolph Hoff. Vivía en Grand Avenue en Lindenhurst, un pequeño pueblo en la costa sur del condado de Suffolk.
Ante el juez, fue acusado de asesinato por el asesinato extremadamente violento y por mutilación de una ama de casa de 52 años de Lindenhurst llamada Kathryn Ann Damm.
Si bien ese cargo no era, en sí mismo, inusual en un tribunal penal, lo sorprendente fue cuando se produjo el asesinato: octubre de 1954. Escuché al asistente decirle al juez que este era el caso sin resolver más antiguo en el estado de Nueva York. Esto me hizo sentarme.
Un millón de preguntas pasaron por mi cabeza: ¿Por qué ahora, 25 años después, lo arrestaron? ¿Qué evidencia podría haber después de todo este tiempo? ¿Quién fue la mujer que supuestamente mató?
Durante las siguientes semanas, día tras día en la sala del tribunal, me senté a escuchar testimonios. El 2 de octubre de 1954 se jugó el último partido de la Serie Mundial entre los Gigantes de Nueva York y los Indios de Cleveland. Los Gigantes ganaron los cuatro juegos y la Serie.
El bar Lindenhurst donde se sentó Hoff y donde conoció a su víctima era un antro cercano a las vías del tren llamado Alcove Bar and Grill. Una radio colocada en la barra, bajo las largas filas de botellas de ginebra y whisky, transmitía a todo volumen los partidos a una multitud de trabajadores manuales y, como el propio Hoff, a inmigrantes alemanes.
Periodísticamente, la historia fue un regalo de reportero: un asesinato espantoso en un pequeño pueblo, envuelto en el misterio de por qué no se realizó ningún arresto en ese momento. El drama de los testigos que subieron al estrado aumentó el misterio.
Incluso la Serie Mundial añadió dramatismo a la historia. En el primer juego de la Serie, el miércoles anterior al asesinato, Willie Mays hizo una famosa atrapada en la pista de advertencia mientras corría a toda velocidad. Se dio la vuelta y lanzó al plato, bloqueando una victoria de Cleveland.
Podía imaginarme la escena en el Alcove mientras el locutor gritaba lo que acababa de suceder en el campo que quedaría inmortalizado para siempre como “la captura”.
En un momento durante el juicio, me pareció que la fiscalía no obtendría una condena. La larga demora en realizar un arresto era una montaña demasiado grande para escalarla.
Para empeorar las cosas, el juez Robert Doyle desestimó la confesión de Hoff a la policía, diciendo que se hizo sin la presencia de un abogado. Después de eso no quedó mucho.
Entonces estalló la bomba. Otro día, cuando estaba sentado en la primera fila, las puertas dobles se abrieron de golpe una vez más y una mujer alta y desgarbada, con el pelo trenzado hasta la espalda, entró en la sala del tribunal escoltada por un detective.
Cruzó la puerta hacia el patio del tribunal y pasó justo por delante del asiento de Hoff en la mesa del acusado.
Lo miré mientras se giraba para ver quién era. Su rostro cayó.
Justo ante mis ojos y los de todos en la sala del tribunal, quedó en estado de shock. Era como si un fantasma hubiera aparecido ante él. Podría haber cortado la tensión en la habitación con un cuchillo de mantequilla.
Libros de Pegaso
Hoff estaba mirando a su ex esposa, Gurli Hoff. Y él sabía lo que ella sabía cuando subió al estrado. Con su acento con tintes alemanes, contó una historia que, como la captura de Willie Mays, fue increíble.
La noche del asesinato, pasada la medianoche, se despertó con el sonido del agua corriendo en el baño. Sin llamar, abrió la puerta y vio a su marido lavándose una gran cantidad de sangre de los brazos y la ropa. Le ordenó que lavara la ropa ensangrentada y se fue a la cama.
Hoff era un hombre violento. Eso quedó claro en su juicio. Irradiaba amenaza el día que lo llevaron por primera vez a la sala del tribunal y pasó junto a mi asiento.
Gurli Hoff se divorció de él más tarde, sabiendo que era culpable del asesinato de la mujer cuyo cuerpo fue encontrado en un campo al norte de Lindenhurst Village.
Esa noche lavó la ropa ensangrentada, pero tomó el cinturón ensangrentado, lo puso en un frasco y lo enterró en el patio trasero.
El día de su testimonio, contó esta asombrosa historia y el jurado condenó a Hoff. El juez Doyle lo envió al norte del estado a cadena perpetua.
Antes de que Hoff saliera de la cárcel del condado de Suffolk para viajar en una camioneta con jaula a una prisión del norte del estado, le pregunté al sheriff si podía hablar con él. El sheriff reservó una habitación segura en la cárcel y Hoff y yo nos sentamos a una mesa, él esposado y yo escribiendo en un cuaderno amarillo.
Él, por supuesto, proclamó su inocencia. Insistió en que fue incriminado por una ex esposa que lo odiaba. Luego, de la nada, se lanzó a contar una historia sobre su madre nacida en Alemania, que vivía en el Bronx, y su amistad con otra mujer nacida en Alemania llamada Anna Hauptmann. No tenía idea de qué estaba hablando.
Anna Hauptmann era la esposa de Richard Hauptmann, el inmigrante y carpintero alemán que fue juzgado y condenado por el secuestro y asesinato en 1932 del hijo pequeño de Charles Lindbergh en lo que fue aclamado por la prensa como “El crimen del siglo”. El estado de Nueva Jersey ejecutó a Hauptmann en la silla eléctrica el 3 de abril de 1936.
No estaba siguiendo a Hoff cuando habló de cómo Richard Hauptmann fue incriminado y “asesinado” por Nueva Jersey. ¿Por qué estaba hablando de este caso?
En febrero de 1981, escribí un artículo para una revista día de noticias sobre el caso Hoff. Para entonces, había salido más información sobre Hoff, abordando directamente la cuestión de por qué no fue arrestado en 1954 cuando todo apuntaba a él. Incluso fue interrogado y puesto en libertad días después del descubrimiento del cuerpo de Damm.
Resultó, en un giro más apropiado en una novela de detectives, que Gurli Hoff tenía una relación cercana con su vecino, un hombre llamado Jack Holmgren, que era sargento en el Departamento de Policía de la ciudad de Babylon, Long Island. Más tarde se convirtió en miembro de alto rango del Departamento de Policía del condado de Suffolk.
Mientras trabajaba en Babilonia, participó en la investigación del caso Damm. Conocía los detalles y compartió algunos de ellos con un miembro de la familia Hoff, incluso le dijo que el teléfono de la casa de Hoff estaba intervenido. Le dijo al familiar que le dijera a Hoff que hiciera llamadas desde otra casa.
Holmgren se retiró del Departamento de Policía del condado de Suffolk en 1972. Murió el 26 de enero de 1979, el mismo día en que detuvieron a Hoff para interrogarlo y luego arrestarlo por el salvaje asesinato de Kathryn Ann Damm. No vi este momento como una coincidencia.
No me imaginaba escribir un libro sobre crímenes reales sobre el caso Hoff. Mi primer libro fue un crimen real: Malas compañías: drogas, Hollywood y el asesinato del Cotton Club.
Al trabajar en ese libro, sabía lo difícil que es encontrar suficiente material (a través de entrevistas, registros judiciales y otros documentos de fuentes primarias) para escribir una obra sólida de no ficción sobre un asesinato de la vida real.
Aún así, la historia de Hoff se quedó conmigo. Lo que aumentó mi interés fue la referencia inesperada de Hoff a Richard Hauptmann y el caso Lindbergh.
Leí muchos libros sobre el caso Lindbergh y salí con la convicción de que Hauptmann no podría haber ido solo a una zona remota de Nueva Jersey y haber colocado una escalera improvisada y mal construida contra una ventana del segundo piso de la casa de Lindbergh. mansión, subió, se arrastró por la ventana, sacó al niño de su cuna, salió por la ventana y bajó la escalera. El cuerpo maltratado del niño fue encontrado más tarde en una carretera no lejos de la mansión.
La mansión estaba completamente ocupada la noche en que se llevaron al niño. Lindbergh y su esposa estaban allí, al igual que miembros del personal. También estuvo presente un perro. Quien estuviera detrás del crimen sabía qué ventana del segundo piso era la de la guardería.
Seguramente no fue una suposición afortunada por parte del secuestrador, que ciertamente podía ver que la casa estaba ocupada, saber en qué ventana de la mansión se encontraba la guardería.
¿Y cómo entró el supuesto secuestrador en la guardería y se llevó al niño, sin dejar ninguna evidencia física como huellas dactilares o barro de sus zapatos (cualquier cosa, en realidad) en la habitación?
Incluso la entrega del dinero del rescate en un cementerio del Bronx a un asociado de Lindbergh parecía absurda, y Lindbergh testificó más tarde que escuchó la voz de Hauptmann.
En mi opinión, y en la de muchos otros, la fiscalía quería ante todo apaciguar a Lindbergh, una gigantesca figura cultural de la época, y lograr una condena en un caso de pena de muerte.
Muchos de los libros que leí usaban la palabra “incriminado” cuando hablaban de la condena y la ejecución. Hasta el día de hoy, sigue siendo un misterio qué sucedió exactamente en esa casa una noche del invierno de 1932.
Es difícil ver el caso sin ver a alguien en la casa directamente involucrado en el traslado del niño. Todo el episodio de esa noche tiene una sensación coordinada.
Y luego está el propio Lindbergh. Este “héroe” estadounidense, como muchos lo veían, tenía fuertes simpatías pronazis en la década de 1930, ayudó a liderar el movimiento “American First” antes del inicio de la participación de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial en 1941, y culpó a los intereses judíos de querer que Estados Unidos ir a la guerra contra Alemania.
Sin un libro sobre crímenes reales de Hoff, mi idea se centró en escribir sobre el caso (cambiando nombres y otros detalles) como una novela de detectives. Ficción, en otras palabras. Estaría ambientada en el Lindenhurst de la posguerra en 1954.
El escenario era perfecto. A mediados de la década de 1930, Lindenhurst tenía una gran sección del Bund alemán: alemanes-estadounidenses pro-Hitler que desfilaban por la calle principal del pueblo con sus uniformes nazis y ondeando banderas con la esvástica.
Seguramente podría encajar esto en la trama. Al este de Lindenhurst, en Long Island, en la aldea de Yaphank, había un campo del Bund alemán en el que se congregaban grandes concentraciones de simpatizantes nazis que caminaban como un ganso y gritaban su devoción a Hitler.
Esperaba que todo esto pudiera encajar en una novela. Creé a un detective, junto con su amigo alemán y sobreviviente del Holocausto que dirige una funeraria en el pueblo, como personajes principales.
Como novelista, tenía licencia para interpretar los hechos y, esencialmente, escribir mi propia versión de la “verdad”. llamé a la novela las ruinas.
No había escrito ficción antes. Me resultó enormemente desafiante pasar del periodismo y tres libros de no ficción a la novela. Había muchas vías por explorar. Como escritor de ficción, tal vez podría explicar por qué Hoff mencionó a Hauptmann cuando hablé con él.
Mientras trabajaba en la novela, Hoff me envió cartas desde su prisión del norte del estado, implorándome que condujera al norte del estado y lo visitara. Los ignoré. Murió en prisión el 22 de octubre de 2008. Tenía 84 años.
las ruinasuna primera novela, comenzó ese día de 1979 cuando Rudolph Hoff fue llevado a la sala del tribunal. Las grandes historias tienen grandes comienzos.
Steve Wick es un periodista ganador del premio Pulitzer. Su primer libro de ficción, las ruinasse lanzará con Pegasus Crime el 4 de febrero de 2025. La novela está fuertemente inspirada en el juicio por asesinato de Rudolph Hoff, que Steve cubrió extensamente para Newsday en la década de 1980.
Todas las opiniones expresadas son propias del autor.
¿Tienes una experiencia única o una historia personal para compartir? Consulte nuestra Guía de envíos de lectores y luego envíe un correo electrónico al equipo de My Turn a myturn@newsweek.com.
