All’improvviso ho visto la madre dell’orso grizzly. Poi si alzò sulle zampe posteriori

In questi giorni la discussione sul futuro del nostro Paese è accesa e c’è un certo antropocentrismo e mancanza di umiltà con cui noi esseri umani interagiamo e pensiamo al nostro mondo.

Ancora una volta ho imparato dalla natura come mantenere in prospettiva le mie preoccupazioni su famiglia, lavoro e politica.

Era il tipo di giornata autunnale che non vorresti finisse mai. Il cielo azzurro e limpido e una leggera brezza facevano danzare le foglie gialle del pioppo mentre cadevano sul suolo della foresta.

La mia compagna Natalie e io abbiamo lanciato la nostra canoa per una pagaiata di sei miglia sul fiume Blackfoot. Ero entusiasta del viaggio perché mi avrebbe distratto dai fattori di stress della mia vita.

L’acqua era come vetro e nelle profondità delle pozze di sabbia blu del fiume potevamo vedere grandi banchi di pesci bianchi di montagna rocciosi che nuotavano senza sforzo all’ombra della nostra canoa.

La canoa è un passatempo bello e premuroso. Ti permette di dimenticare le preoccupazioni umane e concentrarti sulla natura: la luce del sole che splende sull’acqua che gocciola da un remo; il fiume gorgoglia e canta mentre scorre a valle; e l’odore della terra umida e dei salici che crescono lungo le rive e forniscono cibo e case alla fauna selvatica.

C’è qualcosa di affascinante, rilassante e antico nel modo in cui il corpo si muove quando si va in canoa, non contro l’energia del fiume e della pagaia, ma insieme ad essa. È una terapia senza parole, senza divano o senza la necessità che qualcuno affermi i propri sentimenti.

Il tempo assume un nuovo significato, guidato non da scadenze o risultati, ma piuttosto dalla possibilità di un temporale pomeridiano, da una birra fresca dal frigorifero o dalla fame di quel panino al formaggio cheddar nella borsa.

La canoa è un’arte antica ed è facile capire perché rimane popolare migliaia di anni dopo la creazione della prima canoa.

Era mezzogiorno quando ci fermammo su un banco roccioso a circa 25 piedi a valle di una profonda pozza dove avevamo programmato di fare l’ultimo tuffo della stagione. Natalie è intervenuta per prima, come di solito accade, e poi sono intervenuta anch’io, così non mi avrebbero chiamata gallina.

Abbiamo sguazzato, ma l’acqua era fredda e siamo tornati rapidamente ai nostri asciugamani per asciugarci e guardare le rocce del fiume.

Natalie è una geologa di formazione e il nostro passatempo preferito durante le gite in canoa è raccogliere insolite rocce fluviali. Le rocce fluviali del Montana sono insuperabili in bellezza e diversità.

Ci sono state molte volte in cui ho pescato a mosca e ho smesso di pescare per ammirare le sfumature dell’arcobaleno delle rocce bagnate del fiume e il modo in cui luccicano e brillano alla luce del sole. La varietà di dimensioni, forme, colori e texture è sorprendente e infinita.

Su questa particolare riva del fiume c’erano rocce a forma di cuore, rocce a forma di uccello e rocce che sembravano volti umani. Rocce ovali, ellittiche, triangolari e ovoidali. Rocce di arenaria rossastra con macchie gialle. Rocce verde smeraldo, rocce grigie, rocce nere e rocce giallo canarino. Rocce con striature, cavità, butterate e merlature.

Eravamo così assorbiti nel decidere quali portare a casa che abbiamo notato a malapena la tremenda cacofonia dei corvi che gracchiavano sulla sponda opposta.

Qualche istante dopo, abbiamo sentito un raglio che sembrava quello di un mulo molto rumoroso e poi il rumore di un grosso animale che irrompeva nel sottobosco. Non abbiamo prestato molta attenzione perché eravamo in una zona di allevamento e pensavamo fosse una mucca.

All’improvviso, tre forme molto grandi apparvero nel bosco di pioppi lungo la sponda opposta del fiume. Ho alzato lo sguardo e ho capito che era un’enorme mamma grizzly… con due cuccioli.

Provavo incredulità e paura che raggiungevano il profondo del mio stomaco. Il tempo si è fermato.

La mamma grizzly era enorme e anche i suoi due cuccioli erano grandi, entrambi più grandi di un bovaro bernese adulto. La caratteristica gobba grizzly sulla schiena della mamma era visibile, così come il suo viso a forma di piattino e la pelliccia marrone chiaro.

Gli orsi erano a meno di trenta metri di distanza dall’altra parte del fiume, molto più vicini dei trenta metri che secondo gli esperti sono una distanza di sicurezza per osservare gli orsi grizzly.

Ho messo una mano sul braccio di Natalie e ho detto: “Grizzly”. Alzò lo sguardo e spalancò la bocca. Ho preso lo spray per l’orso senza pantaloni e ho iniziato a parlare con l’orso grizzly mentre camminavamo a valle per prendere le distanze.

“Ciao orso”, dissi. “Non siamo qui per disturbare te o i tuoi cuccioli.”

La madre grizzly si alzò sulle zampe posteriori e girò la testa da un lato all’altro. Continua a camminare, dissi a Natalie, mentre camminavamo a valle tra erba e cespugli alti fino alle cosce.

A quel tempo pensavo che mamma orso bruno avrebbe attraversato il fiume. Un orso grizzly può raggiungere una velocità di 35 miglia all’ora e ho scoperto che potrebbe avvicinarsi fino a trenta metri in pochi secondi.

Devo essere onesto e dire che, anche se so come usare lo spray anti-orso, non credo che sarei riuscita ad usarlo in tempo.

Mi sono sentito un po’ comico perché ero nudo dalla vita in giù con nient’altro che un’espressione scioccata sul viso, una bomboletta di spray per orsi in una mano e una roccia di fiume nell’altra.

Ho riflettuto su cosa direbbe il titolo del telegiornale se fossimo stati attaccati: “Il canoista nudo sfugge a malapena all’attacco dell’orso”.

Ma la madre grizzly non caricò. Si mise a quattro zampe e cominciò a sguazzare nel fiume e a bere. Uno dei suoi cuccioli ha iniziato ad allontanarsi e lei lo ha riportato al fiume.

E all’improvviso se ne andarono, scomparendo tra i pioppi come fantasmi.

Ritornammo alla nostra canoa e galleggiammo lungo il fiume in soggezione, persi nei pensieri.

Sono stupito di quanto mi sia sentito umile e insignificante dopo il nostro incontro con l’orso grizzly.

Non in modo negativo, ma più nel rendermi conto che le preoccupazioni che porto quotidianamente riguardo alla famiglia, al lavoro e alla politica possono essere importanti per me, ma forse non nel contesto più ampio del nostro fragile pianeta blu-verde.

Potremmo pensare che gli sforzi umani siano gli eventi più importanti sulla Terra, ma lo sono davvero?

La natura selvaggia di quell’incontro con l’orso grizzly, il senso di paura che ho provato, i miei limiti come essere umano e la prospettiva che mi ha dato hanno cambiato per sempre il modo in cui penso al nostro mondo.

Seth Shteir ha trascorso più di 35 anni esplorando le terre pubbliche del West americano. È uno specialista in risorse naturali, sovvenzioni, politica ambientale e istruzione con oltre due decenni di esperienza.

Tutte le opinioni espresse appartengono all’autore.

Hai un’esperienza unica o una storia personale da condividere? Consulta la nostra guida per l’invio dei lettori e invia un’e-mail al team di My Turn all’indirizzo myturn@newsweek.com.